Encuentro al borde del agua

Recuerdo cuando te ví. Llevábamos días de silencio pegados a la piel. Se asomaba sobre nosotros un futuro de aeropuertos y cigarros a medio fumar. Yo solamente quería consumirme en vos una última vez, leer los bordes de la noche, amaneciendo congelado entre tus piernas. Quería renacer en un mes de agosto, caluroso y húmedo.

Pero vos tenías otros planes...

Vos querías visitar cada uno de los puentes, querías alargar los abrazos, respetar los labios cerrados, las flores dormidas. Vos querías que el río nos llevara, nos balanceara durante horas y al final, entre las isletas que se forman en su regazo, nos ahogara con su lento caminar de viejo huraño.

Yo buscaba el nido oscuro de los porches para robarte el sabor de la boca.

Mientras vos me mirabas más allá de las paredes que cerraban nuestros pasos, consciente de esa última noche, de esos últimos aquelarres de cerveza, caricias inesperadas y cantos de los trenes.

No me dejaste abrazarte ni una sola vez.

Sentados al borde del agua, vi como tu figura se hundía en mi recuerdo mientras tu abrigo rojo flotaba vacío hacia el fondo negro.
Nunca más te volví a ver.

Volver

Se pone el sol. Me levanto y me visto. Momento uno imitado. Voy aterrizando en un país de negros grumos de café tostado. Voces cotidianas, sin embargo, maravillan el pan de la mañana. Sigo lejos, pues, esperando, calculando... Sale el sol, me acuesto y sueño agotado.
Momento dos, valle de nubes, cielo despejado.
Vivo el eterno rol, centroamerica, casa maya, historia de luz.
Soy un exiliado voluntario libre de prejuicios, cargo historias que desconozco, con lo labios cansados me ledo leer, de la espalda hacia abajo.
Hacia el Sur y de lado, donde no vivo, donde no rezo, donde la piel se vuelve cobija y beso.
Dejo parir en mí la agonía...
Vengo de allá, país-ciudad-montaña.
Reflejo de mil pasados, caminante inconciente, otros ojos desnudan mis huesos rojos, dorados... soy un inmigrante de los libros abiertos.

Ensayo matutino

Levanta temprano los párpados y abre grande la boca.
Esperando de nuevo saltar de la cama se detuvo. Un respiro y diez años de dudas.
Ahora que comienza otra vez a murmurar no sabe como se oirán sus palabras.
Palabras abrazo penetradas por los silencios, palabras encapuchadas como monjes.

Antes del café, en vez de llenar espacios de colores, prefiere escuchar en los huecos llenos de peces del lavabo...observar, desde el balcón, como rebotan las piedras que caen y tejen círculos perfectos. El dulce se deshace entre sus dientes, cuando sonriendo va haciendo girar el día.

Un ensayo, quizás dos, antes de que golpeen los abejones, las ventanas frías.
Se ha dedicado a visitar viejos recuerdos, añejos lugares de remota conciencia. De cada uno ha traído un pedazo de nostalgia, resolviendo crucigramas con adjetivos inventados. Todo gira cuando el hombre que habla abre un húmedo horizonte y se sienta a mirar al sur de cualquier parte.

El tocadiscos, un grabado de Piranesi, y la pared devolviéndo el extraño sonido de la calle.

Horas

Planicie de horas. Destiempo. Redondas superficies blancas. Taquicardia de agujas sin filo. Anarquía de arena y vidrio.

Entrás en mí como un reloj roto. Dígitos que marcan segundos improbables. Veleta del tiempo. Búsqueda del exacto instante. Cero redondo, rojos tus labios me miran. Las doce en punto.

Sin vos me detengo en medio de un segundo. En medio de otro cuadrante te busco de nuevo. Estás presente como un tic tac…y mi mano tiembla encontrándote.

Hago ahogar los gritos. Logro defender los miedos. Encerrarlos. Protegerlos.

Cada uno de mis pasos inconcientes, a vos me llevan. En vos me encuentro.
Te cargo presente, bala resbalando en la sien. Racimo de uñas rasgándome la seda. Dientes prometiendo huellas asesinas. Cabellos escondiendo bocas y cerezas. Pies descalzos de insomnio y amaneceres.

Ahora te nombro. Con los confines inseguros, temblorosos te escribo.
Describirte sería pedirle demasiado a la lengua. Abultar el lenguaje de miserias conocidas. Necesito otro medio para llamarte. Armarme de técnicas y paciencia. Te resbalas y no te detengo. Las palabras pasan y te borras. Desearía poder citarte, poder escribirte con mi silencio.

La calle esta mojada. Cada reflejo, cada bostezo en las almohadas y el dia comieza con vos al frente. Te veo en la ventana. Sol y desayuno. Me llamás sin saberlo. Y yo te escucho sin pensarlo. Voy alimentando el día con tu memoria. De nuevo entre la gente te llamo. Con la boca cerrada te invoco. Te protejo de miradas y acertijos. Me proteges de pronunciamientos y discursos fluviales.

Persistencia

Persistencia.

Persistir. Perder y sentir. Sentir carencia.

Ausencia.

Insistir en las tildes, los acentos.

Ciencia.

Sos ciencia de mí.

Conciencia de una ausencia se pierde.

Sombra de polvo.

Insistencia.

Insisto en vos, muro y derrumbe.

Muro y existo.

Subsisto.

Supongo hábitos y ropas.

Me desvisto.

No te toco.

Resistencia.

Te resisto.

Arte, artesanía, arte de sanar.

Sanar las apariencias.

Se sienten en la nariz.

Apariciones, perezas, quejas y robustas artes.

Presentir bola de cristal.

Presentir pasos negros.

Presentir, escuchar el sentido.

Dueño soy de mi impaciencia.

Insistencia.

Insisto

Me mojo.

Lluevo como disparos.

Te resisto húmedo.

Recojo rocío, vacío de gotas.

Recorro vacío, las gotas dormidas.

Duermo.

Siento. Retención

Te retengo. Respiro.

Suspiro y aparece la ausencia.

Resistencia.

Insistencia muda.

Oracion, plegaria.

Rezarle a la ciencia del resistir.

Insistencia.

Sentencia amarga,

Evasión.

Tensión.

Esencia.

Tendencia a la invención.

Resistencia a la invasión.

Ausencia de actuación.

Tentación.

Penitencia.

Persistencia de la ausencia.

Alada persistencia.

Poblada la insistencia. Tensas plegarias.

Lleno tu ausencia con un cigarro.

Me como tu ausencia con una cuchara.

Abstinencia de tu nombre.

Herencia ilícita.

Persa, perversa, persistencia.

Tendencia.

Sentarme frente al espejo y repetir.

Insistir.

Repartir.

Bostezar y sentir.

Hacerte vivir, revivir, incluir, renacer, ausentarse.

Ausentes clarividencias.

Exclusiones de apariencia.

Relatos o ponencias.

Aparecer.

Esclarecer la somnolencia.

Insomnio.

Desaparecer,

Crecer y rezar.

Rezarte a vos

Para que aparezcas.

Serrar.

Encerrarte.

Aserrín de tus labios.

Rizos rojos.

Polvo de relojes.

Relojes de tensión.

Aparecen.

Apariencia.

Existencia.

Te resisto.

Insisto en vos.

Me encierro.

Cerrojo.

Insistencia.

Insisto, subsisto.

Sismo. Lo mismo insistente, insistente, insistente.

Cuerpo de lluvia

Otra vez se me pegan las gotas
a la piel.
Otra vez crece musgo entre los dedos de espuma
Otra vez me voy mirando
y sonriendo cuando amanece

Ya estoy aquí bostezando,
mirándote a lo largo
tu cuerpo ensimismado de caricias

Soy una ventana hacia afuera
superficie plana
queriendo salir

Se me caen a pedazos las nubes
pinceladas de barrotes
en el horizonte de mi cabeza

Aeropuerto

Terquedad de ojos que no obedecen.

Música delirante y trasnochada…

Abrir los blancos espacios de la palabra. Otra vez.

El sol se llenó de lágrimas. Un parabrisas reflejando espejismos.

Retrovisores de miradas oscuras, horizontales, divididas.

Quiso mi cuerpo vivir el aire seco de la llegada. Otra vez.

Quedaron tantas y tantas luces encendidas, almas mojadas por acentos hispanos,

Células epidérmicas, brotes de sangre tinta y agua sucia bajo los puentes.

Caminamos testigos los eternos vericuetos,

Reconociéndonos amigos, hermanos de papel.

Otra vez.

Sigue sonando a dos voces la despedida.

Tango maldito, ron añejo.

Una carretera metiéndose en los poros como un tatuaje

Aves vacías dibujando líneas de fuga…

Sigo llegando cada hora recordada.

Sigo trabando con mi lengua, la lengua olvidada.